南宋佚名《海棠蛱蝶图》

明代戴进《春耕图》（局部）

中国人对一年四季的明辨，大约于西周后期逐渐清晰，而在夏商时期，则只有春与秋的区分。陈梦家《殷墟卜辞综述》分析，甲骨文里只有春、秋两字，以及早期先民对岁时季节感受与农业生产紧密相连的描述，似可确证。

先民们最先分辨春、秋两季，无疑与春生、秋熟的自然现象密切相关。当时先民根据农业植物生长的特征，将一年分为“禾季”“麦季”两段，前者是播种的季节，大体包括冬春时光；后者是收获的季节，大致涵盖夏秋时段。

在大自然一年四季的演化里，春生、夏长、秋收、冬藏，其中不仅跳动着生命有序变化的节律，还蕴含着彼此相连的逻辑联系。这一时序演进的链条，如果要寻找因果关系，起首的春天便是“因”，其他皆是环环相扣而衍生出来的“果”。古谚说“一年之计在于春”，根脉或许在此。

陆机《文赋》云：“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷。”在中国文人眼里，春天除了是万物萌发、生机勃勃的美好季节，还是观照人的生存体验的多面镜，映射着五光十色的生命情态和思想哲理。

在乙巳农历新春来临之际，且让我们从这万千气象中截取几个画面，以领略中国人丰富细腻的心灵世界，窥探中华文化丰厚与广阔的意蕴。

迎 春

一元复始，万象更新。春天是一年的发端，在融融春意中，大地从严冬的沉睡中醒来。百卉萌动，万物复苏，一派草长莺飞、生机盎然的景象。

历代文人墨客吟咏春天的诗歌车载斗量，耳熟能详者，莫过于宋代政治家、文学家王安石的《元日》：

爆竹声中一岁除，

春风送暖入屠苏。

千门万户曈曈日，

总把新桃换旧符。

“元日”即大年初一，是中国人迎春的首要节日，也是我国重要的传统佳节。诗人以质朴的语言，点出人们辞旧迎新的典型意象——爆竹、屠苏酒、春风暖阳、门神、春联，宛如一幅色彩亮丽的民俗画卷，将喜庆祥和欢度春节的热闹场景，连带醉人的酒香和噼里啪啦的鞭炮声呈现出来，也让人们的各路感官都亢奋起来。

元代叶颙的《己酉新正》也是歌吟春节的诗篇：“天地风霜尽，乾坤气象和。历添新岁月，春满旧山河。梅柳芳容徲，松篁老态多。屠苏成醉饮，欢笑白云窝。”严冬风霜消退，春天悄然而至，怎能不让人开怀畅饮，笑语欢歌。

传统春节仿佛连台大戏，节前的“忙年”是排练和暖场锣鼓，除夕是隆重的揭幕亮相，正月初一步入扣人心弦的高潮，经过跌宕起伏的移步换场，直至正月十五元宵节，才奏响让人依依不舍的尾声。

辛弃疾的名篇《青玉案·元夕》，描绘出宋代元宵节的盛况：“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”元宵节的灯火烟花、车水马龙、社火百戏等，是那样绚丽多彩、欢腾喜庆，承载着人们对生活团圆、幸福美满的祈盼。

在先贤笔下，不仅有对新春节庆和民众欢乐的典仪等浓墨重彩的描绘，还像蟋蟀张开触须一样，着力搜寻捕捉时令转换中悄然而至的春的讯息，并细心体察，精心刻画。这就是说，古人的迎春华章，不仅描绘人们怎么“迎”，还着力捕捉大自然的春天怎么“来”。

“冬天来了，春天还会远吗？”这是19世纪英国诗人雪莱名扬世界的佳句。可他哪会知道，早在一千多年前，唐代大诗人李白已有“闻道春还未相识，走傍寒梅访消息”（《早春寄王汉阳》）、“寒雪梅中尽，春风柳上归”（《宫中行乐词·其七》）等名句。至于白居易的“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”（《钱塘湖春行》）、宋代张栻的“律回岁晚冰霜少，春到人间草木知”（《立春偶成》）、叶绍翁的“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”（《游园不值》）等，均是吟咏春天的妙语佳句。中国人的灵心慧眼，中国先贤对自然节气的敏感，足以让雪莱等颔首低眉。

唐代韩愈以写文章名世，苏轼称赞他“文起八代之衰”，可他吟诵早春的诗篇《春雪》，也是别出心裁：

新年都未有芳华，

二月初惊见草芽。

白雪却嫌春色晚，

故穿庭树作飞花。

本是写春天迟到，仲春二月芳华无踪，只见草芽，且白雪飘落。若照直写来，必平淡无奇，诗味全无。诗人高明之处，在于化平常为新奇，化遗憾为希望，赋予白雪与人相似的感受。因为嫌春色来得太晚，雪片穿越庭树变成纷飞花朵，装扮寂寞的大地。如此以浪漫的想象营构一片生机与奇趣，给人以丰富美感的同时，倍增其文学风韵。韩愈另一首写春的诗《早春呈水部张十八员外》：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都”，也是自出机杼，风韵动人。

说到别出心裁，不得不隆重请出贺知章的《咏柳》：

碧玉妆成一树高，

万条垂下绿丝绦。

不知细叶谁裁出，

二月春风似剪刀。

一切花草树木的生长，无不得益于春风春雨的滋养。这让诗人想到纤细柳叶如同被巧手剪裁而出，从而有了“二月春风似剪刀”这一极新颖奇警又生动贴切的比喻。大自然化育万物的神奇伟力以及诗人对春天妙造万物的惊赞，通过这个让人拍案叫绝的比喻形象又鲜活地展现出来。

一般而言，设喻和造语过于新奇，易流于牵强、做作，但《咏柳》通过“谁裁出”的设问和“似剪刀”的巧答，不仅避免此弊，还化弊为利，营构出一派春风吹拂、垂柳摇曳的生机。由“裁”到“剪”，由“细叶”到“春风”，诗人的思路曲折而清晰，联想奇妙而妥帖，新巧的比喻中饱蕴丰富的内涵和隽永的诗趣。

贺知章这一赋物入妙、语工意佳的比喻，如同天外陨石落入中国诗歌的历史长河，激起飞溅浪花和圈圈涟漪。从宋之问的“今年春色早，应为剪刀催”，到杜甫的“焉得并州快剪刀，剪取吴淞半江水”，再到李贺的“欲剪湘中一尺天，吴娥莫道吴刀涩”，还有崔道融的“欲剪宜春字，春寒入剪刀”等，凡此种种，虽然花样翻新，各有胜境，却不难听出贺氏巧喻的绕梁余音。

寻 春

寻春，从字面意思看，自然是对春天的寻觅和探访。作为发源于农耕祭祀的一项民间迎春习俗，寻春也叫踏青、踏春、游春、赏春等，是人们领略和欣赏春日景象的时令性活动。古往今来，有关寻春和游春的诗文数不胜数。

在中国文化里，尤其是宋明理学里，“寻春”还有另一层含义，意味着一种心灵的修养，表达出一种对世界的领悟和对生命的觉悟。

南宋理学家朱熹有一首《出山道中口占》：

川原红绿一时新，

暮雨朝晴更可人。

书册埋头无了日，

不如抛却去寻春。

朱熹甚为佩服的陆九渊闻听此诗，顿时面露喜色说：“元晦至此，有觉矣，是可喜也。”（《陆九渊集》卷三十六）陆九渊如此称赞，当然不是说“读书事小，寻春事大”，而是肯定了朱熹在寻求事物生命的意义上有了新的认识。朱诗中的“寻春”，实际上就是寻万物“生”之理。

《周易》乾卦所言“元亨利贞”，也可以对应“春夏秋冬”。元，起始和发端；亨，成长和壮大；利，创获和收成；贞，趋正和静藏。这一法天而行的运行轨迹，正如春夏秋冬循环不已，生生不息。因之，在宋儒看来，“春”亦是“生”，“寻春”也是“寻生”“寻道”的另一种表现形式。

请看朱熹的《春日》：

胜日寻芳泗水滨，

无边光景一时新。

等闲识得东风面，

万紫千红总是春。

表面看，此诗写游春观感，且写得春光满眼，如临其境。但细究寻芳地点，“泗水滨”（今山东泗水县）早被金人侵占，朱熹未曾北上，不可能在泗水滨踏青游赏。原来，历史上孔子曾在洙、泗之间讲学授徒，这里的“泗水”暗指孔门。所谓“寻芳”乃寻求圣人之道，“无边光景”“万紫千红”皆言儒学的渊博精深和丰富多彩，“东风”暗喻催发生机、点化万物的儒家思想。这首寓理趣于形象之中的哲理诗，其“寻芳”或曰“寻春”，实即寻理，寻求万物生生之道也。

这一点，北宋大儒邵雍早占先机。他的学生张岷有《观洛城花呈尧夫先生》：“平生自是爱花人，到处寻芳不遇真。只道人间无正色，今朝初见洛阳春。”邵雍《和张子望洛城观花》道：“造化从来不负人，万般红紫见天真。满城车马空撩乱，未必逢春便得春。”此处的“寻芳”，固然指寻访老师，也包含寻万物造化之理的意蕴。邵雍曾说“吾侪看花异于常人，自可以观造化之妙”（《河南程氏遗书·遗文》引），足可佐证。

再看这两首诗：

曾是去年赏春日，

春光过了又逡巡。

却是去年春自去，

我心依旧去年春。

尽日寻春不见春，

芒鞋踏遍陇头云。

归来笑拈梅花嗅，

春在枝头已十分。

上面一首是宋儒程颢的《戏题》，下面一首是宋代某尼的《悟道诗》。这里的“赏春”“寻春”，显然不止于字面意义，而是以“春”喻“道不远人”之理；以“春”代指宇宙中生生不息的生命精神及运行规律，不管时令风云如何变幻，对生命精神的探索永在，对明德悟道的追求永不止息。

寻春、赏春，在宋儒诗章里富有深意和别趣。此外，还有许多能超越就事论事地写景状物的诗词名篇，在描绘春色中融入更多的人生思考、时空永恒观念乃至辽阔的宇宙意识，既给人形象生动的审美愉悦，又给人以思想启迪和情感升华。

离离原上草，一岁一枯荣。

野火烧不尽，春风吹又生。

白居易《赋得古原草送别》前四句，由春草繁茂、绿遍古原的胜景，想到大自然生生不已的“枯荣”循环；以野火焚烧、枯焦一片的惨烈景象，反衬春风触处皆绿的神奇魔力。诗篇不仅将自然界的生机表现得极为饱满有力，更揭示出任何外力摧残和阻挡，都无法抗拒生命勃发的力量的哲理。

如果说，歌吟春天的诗篇多如满天繁星，那么，张若虚的《春江花月夜》则是一轮皎然独照的明月；如果说，繁星让夜空增添天女散花般的美丽和神秘，那么，明月则若嫦娥在广寒宫挂起的亮丽灯笼，透射出迷人而夺目的光彩。

闻一多在《宫体诗的自赎》中说，《春江花月夜》是“诗中的诗，顶峰上的顶峰”，“在这种诗面前，一切的赞叹是饶舌，几乎是亵渎”。且不说那江潮连海、浩瀚无垠，月共潮生、气象宏伟的壮阔描写，也不说那月照妆台、思妇惆怅，鸿雁远飞、鱼龙潜跃的生动刻画，单看那对春夜明月发出的仰天之问，就足以让人震撼：

江畔何人初见月？

江月何年初照人？

人生代代无穷已，

江月年年望相似。

不知江月待何人，

但见长江送流水。

这哪里是江边漫步、花前赏月？简直就是凌驾时空，睥睨一切，是对悠远历史和浩瀚宇宙、对茫茫夜空和邈远江月，发出的苍穹之问、灵魂之问！月亮亘古长存，人类绵延不绝。“江畔何人初见月？江月何年初照人？”这种对寰宇、对人类的悠远遐想和洪荒叩问，本身就带有哲理意蕴和浓厚诗趣。

张若虚从广漠宇宙中体验人类处境，从自然永恒中看到人生短暂。但他不同于刘希夷“今年花落颜色改，明年花开复谁在”“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的徒然叹息，而是反其意而用之，放言高论“人生代代无穷已，江月年年望相似”。

在这首诗歌里，人生已不是指一个个个体生命，而是指代代相传、永无穷尽的人类生命旅程。这就大跨度地超越了对个体生命有限的遗憾和悲叹，而是转化为对世代相续的大人生的肯定和礼赞。其中尽管有怅惘和感慨，却充盈着对美好生活的向往和期待，诗情画意中透出博大的胸襟和哲思的光辉。

惜 春

我们的祖先行走于遥远的过去，生活的简单、粗糙和艰难，并没有泯灭或减弱他们对美的敏感和追求。哪怕是如良辰佳日之类的常有之物，他们那柔软而丰富的心灵也亲近有加，悉心体察和呵护。王羲之在《兰亭集序》中，对“天朗气清，惠风和畅”的暮春三月，是何等珍爱和欣赏！孟浩然的“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少”，对春花的怜惜之情溢于言表。

美好的时光总是短暂的。所谓惜春，就是惋惜、珍惜、眷恋春光。唐代诗人薛能的诗篇《惜春》，充分表达了这一含义：

花开亦花落，时节暗中迁。

无计延春日，可能留少年。

小丛初散蝶，高柳即闻蝉。

繁艳归何处，满山啼杜鹃。

花乃春之象征，春乃生之隐喻。花开花谢，时令暗迁。“花落”作为春宵盛宴的残羹冷炙，既是人们对春光流逝的留念和遗憾，更是对青春耗损的惆怅与伤感。惜春之情，其实是人对宝贵生命消耗的托物言情，本质上是对自己生命的珍爱，对美好时光悄悄溜走的喟叹。

庄子说：“天地与我并生，而万物与我为一。”自然节律的变化，尤其是美妙时光的消失，怎能不拨动诗人骚客的心灵琴弦，使惜春、伤春、怜春等沉吟，在中国文学殿堂黄昏清旦的吟诵中，成为让人流连忘返的低吟浅唱。

木末芙蓉花，山中发红萼。

涧户寂无人，纷纷开且落。

唐代王维的五绝《辛夷坞》中，芙蓉花迎春“发红萼”，一派生机，扑面而来，但在寂寞无人的清冷环境中，急转“开且落”的凋零状态。短短四句，由花开写到花落，由秀发写到凋败，对比强烈，境界迥异。诗人看似写“花开花落两由之”的自然状态，实则表达一种自在落寞的心境。这是在写花，但更是在写人，写自己，写自我的生命如诗中的芙蓉花，在春色中独自含苞绽放，独自悄然飘落。

在中国诗词的百花园中，尤其是唐代以后的诗词园囿里，类似这样惜春、伤春、怜春的琼枝佳卉，争奇斗艳，俯拾即是。

在唐人诗词中，尽管也有伤春之句，如杜甫的“恰似春风相欺得，夜来吹折数枝花”（《绝句漫兴九首·其二》），杨凌的“南园桃李花尽落，春风寂寞摇空枝”（《句》），赵嘏的“应袅绿窗残梦断，杏园零落满枝风”（《春日书怀》）等，但只是星星点点，感时伤春的调子尚未形成风气。

经历安史之乱和五代十国的剧烈动荡，诗人惜春、伤春的情绪积蓄日多，终成漫堤之水，汩汩而下，形成一条蜿蜒晶莹的潺潺溪流：

一庭春色恼人来，

满地落花红几片。（魏承班《玉楼春·寂寂画堂梁上燕》）

流水落花春去也，天上人间。（李煜《浪淘沙·帘外雨潺潺》）

泪眼问花花不语，

乱红飞过秋千去。（欧阳修《蝶恋花·庭院深深深几许》）

惜春春去，几点催花雨。（李清照《点绛唇·闺思》）

惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住，见说道，天涯芳草无归路。怨春不语。（辛弃疾《摸鱼儿·更能消几番风雨》）

当然，惜春和伤春的诗词中，远不只是此类个人喟叹、一己悲欢，也有一些在美好春色中感时伤事、借景抒怀的作品，写得情景交融，别有风致。如李贺的《感春》：“日暖自萧条，花悲北郭骚。榆穿莱子眼，柳断舞儿腰。上幕迎神燕，飞丝送百劳。胡琴今日恨，急语向檀槽。”其于春日感叹自己贫困落魄、世道险恶的抑郁之情，可谓愁肠百结，难以化解。

杜甫的杰作《春望》，如三月春雷，在写春天又寄寓家国之痛、黍离之悲的作品中，最为动人心魄。请看前四句：

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

“国破”之难，恰逢“城春”之际。在春天这样一个富有生机和活力的美好季节，诗人面对的却是家国破碎、山河蒙难、城池荒败、烽火不断的悲剧。尖锐的矛盾冲突，使花、鸟作为春天的使者，虽本该给人带来欢快愉悦，却因“感时”“恨别”而平添悲伤和眼泪。如此寓情于景，借景抒情，不仅使《春望》成为杜甫感时伤乱、抒发家国情怀的代表作，也将个人命运咀嚼与国家命运的忧患意识紧密相连，极大地丰富和升华了惜春、伤春主题写作的思想内涵与艺术魅力。

拒 春

中国文化如长江黄河，主流湍急浩荡，支流蜿蜒流淌，以庞大而密布的水系，富含多种微量元素的水质，浇灌和滋养历代中华儿女的心田，涵育出辽阔的精神莽林和幽深的艺术花溪。

这片巨大莽林和这条蜿蜒花溪，春光明媚、绿柳婆娑、山花烂漫、莺歌燕舞，广受人们青睐，因为春天象征着新生、成长和希望。但也有一些颇具品位的文艺家，对春天保持一定的距离，甚至有意躲避、拒绝春天，形成一种别具特色的文艺思想和人生倾向。

在这方面公开亮出招牌、挥舞旗帜的，便是清朝康雍乾时期颇有名望的文艺家金农。作为诗、书、画兼擅的一代艺术大师，金农自号“冬心”，又号“耻春翁”，在杭州老家宅院内建有梅树环绕的“耻春亭”，一生将春天作为否定、贬责的对象。

在艺坛，金农是主攻花卉的高手，花卉多数逢春绽放，可他却常常有意回避、嘲讽、诅咒春天。在多幅花卉作品中，他都题有这两首诗：

雪比精神略瘦些，

二三冷朵尚矜夸。

近来老丑无人赏，

耻向春风开好花。

横斜梅影古墙西，

八九分花开已齐。

偏是春风多狡狯，

乱吹乱落乱沾泥。

上一首说他的画中没有鲜艳“好花”，只有二三“冷朵”，且“老丑”无人欣赏，但依旧以沐浴春风为耻。下一首借梅花遇春凋零，抨击春风“多狡狯”，把春天塑造成残害梅花的“刽子手”。他还在一幅梅花图中题跋：“野梅如棘满江津，别有风光不爱春。”

金农并非单兵作战，早他一百多年的明代大画家徐渭，也曾踏上与其相似的艺术征途。徐渭爱画洛阳牡丹，但不是用颜色去表现牡丹的绚丽，而是醉心于用墨笔挥洒点染黑牡丹。他也写有两首“水墨牡丹”的题画诗：

五十八年贫贱身，

何曾妄念洛阳春？

不然岂少胭脂在，

富贵花将墨写神。

腻粉轻黄不用匀，

淡烟笼墨弄青春。

从来国色无妆点，

空染胭脂媚俗人。

在徐渭看来，羡慕和妄念春天是奢望，是自寻烦恼，用鲜艳胭脂来画牡丹是取媚世俗，真正的国色天香是素面朝天，并非涂脂抹粉的结果（“从来国色无妆点”），只有泼墨点染，“淡烟笼墨弄青春”，才能得其本真神采。故宫博物院藏有徐渭《墨花图卷》，第九段芙蓉题诗云：“老子从来不遇春，未因得失苦生嗔。此中滋味难全说，故写芙蓉赠与人。”

徐渭、金农有意避春、厌春、耻春、拒春等，并非简单否定春天的美好和价值，而是感慨人生之短暂，意在躲避繁华，拒绝流俗，寻求心灵的平静，坚守自己的人生理念，在有意义的人生旅途上砥砺前行。

清代高望曾有《题金冬心画梅·隔溪梅令》词，其下半阕云：“泪痕偷向墨池弹，恨漫漫。一任东风，吹梦堕江干。春残花未残。”这里说自然界的春天早已残退消失，但金农画中的花仍在开放。金农及徐渭等所要的，便是这“春残花未残”的生命状态——不去理会外在的春天及枯荣如何变换，但心中之花始终盛开，永不凋谢。

这种生命的格调和情韵，在中国文艺史悠扬起伏的多声部旋律中，其实早有前奏。从晋代陶渊明《九日闲居》沉吟“寒华徒自荣”，到宋代释普济《五灯会元》宣称“幽鸟不知春”，到金代元好问《同儿辈赋未开海棠》的“爱惜芳心莫轻吐，且教桃李闹春风”，再到明代唐寅《怅怅词》的“何岁逢春不惆怅，何处逢情不可怜”等，不都是同一主题或高亢或低沉的演奏吗？

他们一再倾吐的心声，不是拒绝春天和生命的美好，而是抵御春天花团锦簇的诱惑，抵御世俗病菌感染和虫害侵蚀，以老子所说“虽有荣观，燕处超然”的态度，守住自己的初心和本性，让生命之花更好绽放。

比金农略晚的曹雪芹，对世道人生似也有大致相同的体悟和认识。《红楼梦》给贾府里四位千金小姐，都取了与春天相关的芳名：元春、迎春、探春、惜春。由曹雪芹对这四位大家闺秀的命运描写，可见他对春天艳丽表象背后的衰败，是何等感伤、痛心、无奈和怨叹。他给贾惜春写的四句“判词”，可谓字字眼泪，句句辛酸：

‌勘破三春景不长，

缁衣顿改昔年妆。

可怜绣户侯门女，

独卧青灯古佛旁‌。

首句表面写春天短暂，其实暗指惜春三个姐姐的悲凉命运。一部《红楼梦》，可谓是一曲繁华不再、春景难留的挽歌。

不过，中华文化犹如不断涅槃而永生的凤凰，具有自强不息的性格和气质，从来不会因时序变化和短暂乌云的阻碍而无法振翼翱翔。春天给人们带来蓬勃生机和旺盛活力，也让人感喟春华易逝和繁花易败。拒春自守者，看到后者之弊而连带摈弃前者，未免如倒洗澡水把孩子也泼了出去；拒春逃避者，见到后者之弊而否定人生价值，未免如惜春出家而断送人生情缘。

这使我想到李白的《赠韦侍御黄裳二首》，且摘录几句如下：

桃李卖阳艳，路人行且迷。

春光扫地尽，碧叶成黄泥。

愿君学长松，慎勿作桃李。

受屈不改心，然后知君子。

从诗题可知，这是写给一个叫韦黄裳的朋友的，因其做过殿中侍御史，所以称他“韦侍御”。据《新唐书》，此人混迹官场，颇喜攀龙附凤，结交权贵。诗作以春天“卖阳艳”的桃李作比，暗指攀附权贵虽取媚煊赫一时，但终究难逃“碧叶成黄泥”的命运。“愿君学长松，慎勿作桃李。受屈不改心，然后知君子”，可谓是对朋友的良言忠告。

李白既看到春日桃李的妖艳、迷人及短暂，又指出春光本身具有除旧布新的作用。至于你在朗朗乾坤下被何物感染、受何人影响，是“学长松”还是“作桃李”，完全在于你立身处世中的一次次选择，选择做君子即为君子，选择做小人即为小人。

中国文化里的春天，如相看两不厌的春山，波光映人的春水，是那样苍翠欲滴、碧波荡漾。我在深感目不暇接、美不胜收的同时，只能借用美学大师朱光潜《谈美》里的告别语，对每日在这繁忙世界里匆匆行走的人说一声：“慢慢走，欣赏啊！”

（作者：钱念孙，系安徽省中国特色社会主义理论体系研究中心省社科院基地研究员）

（原标题为《中国文化里的春天》）