17年前，我去丽江华坪采访张桂梅老师，和她的三姐有过一面之缘。后来，就一直想着给三姐写点啥，像欠着笔账一样。

那是2008年1月，彼时张老师的女子高中还在建设。张老师拖着病体坚持教学，对学生好没的说，还兼任华坪“儿童之家”（福利院）院长，对山区特殊儿童的付出更难得。采访中还得到个消息：2006年，张老师把云南省奖给她的30万元“兴滇人才奖”悉数捐出，给通达乡丁王民族小学建了新校舍。

那是一所1951年建校的民族小学，坐落在2000多米的山上，四周光秃秃，还处在雷区。学生放寒假了，两层四合院式土木结构的老校舍破旧不堪，我都担心几个人一起站在二楼，会压塌木板掉下去。学生们能转到新校舍里安心学习，多亏了张老师这笔捐款。

张老师这笔奖励公示时，正赶上三姐的儿子得大病住院，花钱如流水。三姐就跟她商量，适当分出点奖金来给外甥治病，连四川那边的亲戚都“表示”了，姐姐在云南就她这么个亲妹妹，不“表示”下说不过去。

夜深了，张老师躺在床上辗转反侧。这笔钱她事先就答应捐给民族小学了，分出一点，新校舍建不起来；不分吧，还怎么在家人面前做人？

三姐不是别人，正是当年她从黑龙江到云南来投奔的人。三姐和她感情最好，年轻时一个人从东北跑到大西南谋生，还要帮衬着她这个命运多舛的妹妹。后来张老师刚到华坪工作就得了重病，利用暑假到昆明做手术，是三姐床前照顾。三姐看到人家病床前都有家人和鲜花，想到妹妹只有她一个老姐，难过地躲在走廊里哭，也想给妹妹买鲜花。

张老师当时拉住姐姐，盯着她看了好一会儿。

姐姐蒙了，说：“你发什么愣啊？姐姐伤了你的心吗？”张老师笑着说：“姐，你真傻！还不如把买花篮的钱给我买个汽锅鸡吃呢！”姐姐连声说：“好，好，我真是老糊涂了！”看着姐姐连忙走出的背影，张老师眼泪涌了出来。

而得病的外甥和她年龄相仿，两个人投脾气，时不时聚聚，张老师有啥难事爱跟他吐槽。“儿童之家”里孩子们用的卫生纸，还是这个外甥捐的。

想到天亮了，张老师的心定了：一分不留，30万全捐给民族小学建教学楼，且钱不过手，直接打到县委组织部的账上。

张老师亏欠的，何止三姐一家。她因为筹款建女子高中，错过了见哥哥最后一面；二姐去世前想见她，把回东北的路费都寄过来了，张老师却把路费挪去救济学生。要知道，少年时张老师得过一场大病，要不是二姐夫抱着她挨家医院求人救治，张老师早不在了……

2008年那次在“儿童之家”采访，我见到了三姐。她给妹妹带了些东西，还有事着急走。我硬拦下她聊了几句，看得出来，她是在躲记者。怎么看这个妹妹？怎么就原谅她了？面对有些“尖锐”的提问，三姐有两句话我记忆犹新。一句是“我可怜她，她可怜别人”；另一句是“她把自个都舍出去了”。

多少年来，张老师一直拒绝媒体采访她的亲属。后来她告诉我，当年哥哥姐姐间也有共识：我就是他们原来那个妹妹，普普通通的亲人，名气再大也不跟着“沾光”。我理解，张老师也不希望亲属们的生活被打扰，她要为自己的情感留一块“净土”。

“儿童之家”相遇后，我再没见过三姐。写此文时，我获悉三姐还生活在滇西北那旮旯儿。新的一年到了，祝她健康长寿。